![末影随想 [存档]](/wp-content/themes/MoyWindStatic/avatar.jpg){kind=avatar}
这是一个漫长的故事，但你一定未曾耳闻。故事发生之地坐落在一座山上，一个糟糕的事情发生的地方。或许你认为听说过这些糟糕的事，或许你以为已经弄清了一切，但并非如此，因为真相比怪物或人类更为糟糕。
在刚得知要搬到Ozarks的一座小镇时，我非常难过。还记得当时我紧盯着餐盘，耳边是我姐姐——不到14岁的优秀学生——大发雷霆的声音。她哭喊、哀求，接着开始咒骂父母。她朝爸爸砸去一个碗，说这全是他的错。妈妈让Whitney冷静，但她夺门而出，把到她房间路上的每一扇门都重重扇上。
我在暗中也责怪着爸爸。我也听说了一些流言，爸爸犯了错，做了一些不好的事情，警察部门将他外放至某个偏远的县上来保留颜面。父母不想我知道这事，但我知道。
当时我9岁，因此没过多久，我就对改变产生了期待。这就像一场冒险：新房子！新学校！新朋友！当然，Whitney感受到的是相反的一面，她这个年纪转学很是困难，更别说还要和她新交的男朋友分开。当大家都在打包告别的时候，Whitney又哭又闹，还威胁要离家出走。但一个月后，我们到达在密苏里州Drisking的新房子时，她已经坐在我身边入迷地发着短信了。
幸好，我们在夏初搬的家，我拥有好几个月的自由时光来探索这座镇子。当爸爸在警察部门开始他的新工作时，妈妈开车载着我们闲逛，对镇上的一切品头论足。这座城市比圣路易斯要小得多，但也要好得多。这里没有所谓“不好”的地方，整个镇子就像你在明信片上所能见到的那样。Drisking位于一道山谷中，环绕着茂盛的森林、明澈的湖泊和散步小道。当时我9岁，时值夏季，这里是天堂。
我们刚在Drisking落户一周，隔壁邻居就过来自我介绍了：Landy夫妇和他们10岁的儿子Kyle。父母们边交谈边喝着含羞草鸡尾酒时，我看见Landy家瘦削的红发儿子在门口徘徊，怯怯地盯着卧室里的PS2。
“呃，你玩PS2吗？”我问。
他耸耸肩：“并不。”
“你想玩吗？我刚买了《铁拳4》。”
“呃……”Kyle扫了一眼他的妈妈——她刚接过第三杯含羞草——“想，当然想。”
于是在那个下午，带着那个年龄的童真无邪，我和Kyle成为了最好的朋友。我们在凉爽的夏日早晨探索着Ozarks，在炎热的酷夏下午，则在我的卧室玩着PS2。他将我介绍给了附近仅有的另一个同龄孩子：Kimber Destaro，一个苗条、文静的女孩。她虽然害羞，但是很友善，而且总是对一切充满干劲。Kimber和我们相处得很好，以至很快就成了我们两人小团体的第三名成员。
爸爸整日都忙着工作，妈妈和新的朋友待在一块，而姐姐整天把自己锁在房间，于是这个夏天完全由我们自己主宰。Kyle和Kimber带我去了最好的骑行道，最美丽的湖泊（大部分都能骑车到达），以及镇上最好的商店。待到九月开学的日子逐渐来临时，我感觉这里已然成为了我的家。
开学前的最后一个星期六，Kyle和Kimber告诉我他们要带我去一个特别的地方，某个我还没去过的地方——三倍树。
“三倍树是什么？”我问道。
“那简直棒极了，森林里非常巨大的树屋。”Kyle激动地说。
“唔，得了吧，Kyle，你们两个，要是真有那么好的树屋，你们早就带我去过了。”
“不，没带你去过。”Kyle摇着头，“第一次去的人必须完成一个仪式。”
Kimber赞同地点头，带着她暗红色的卷发在纤弱的肩膀上跳动：“Sam，这是真的，如果你不进行正确的仪式就进入树屋的话，你会消失然后死掉的。”
我的脸垮了下去，现在我确信他们是在逗我玩了。“骗人！你们在骗我！”
“我们没骗你！”Kimber坚持地说。
“好，我们会带你去看的！我们只需要带上一把小刀就可以出发了。”
“什么？为什么要带刀？莫非是血祭？”我低声说道。
“才不是！”Kimber保证道，“只需要你说一些词，然后把你的名字刻在三倍树上。”
“对，只需要一分钟的样子。”Kyle赞同地说。
“那树屋真的很酷吗？”我问。
“真的。”Kyle保证道。
“好吧，那我去吧。”
Kyle坚持要带他刻自己名字的同一把小刀，但为了拿到它，我们还真付出了一些代价。Landy夫人刚好和她的小儿子Parker在家，而且不顾Kyle的反对，她要求Kyle把他6岁的弟弟一起带上。
“妈，我们要去树屋，只有大孩子才能去的，Parker不能去！”
“我不管你们是要去看《驱魔人》电影马拉松还是干什么，你必须带上你的弟弟。我需要休息，Kyle，你不懂吗？而且我敢肯定你的朋友们不会介意的。”她用威慑的表情看了我们一眼，“对吧？”
“一点也不介意。”我和Kimber点头同意。
Kyle故作夸张地大声叹了一口气，招呼起他的弟弟：“Parker，把鞋穿上，我们现在就走！”
我见过Landy家这个最小的孩子几次，发现他和他的哥哥无论在外表还是性格上都大相径庭。Kyle性格狂野，就像个一点就燃的火球，有着与之相配的红发；而Parker则是个焦虑而神经质的男孩，有着小眼睛和深褐色的头发。
我们骑上自行车，走向了一条几英里外更加人迹罕至的登山路线。几周前我们路过这里时，我问过这条路通向哪里，而Kyle的回答是平淡的一句 “没什么有趣的”。
我们在路口停车，把自行车靠在木制的标志牌上，上面写着：“Prescott矿石西路”。
“为什么好多附近的路都叫Prescott？”我问，“是这座山叫Prescott还是什么？”
Kimber大笑起来：“不是的，傻瓜，是因为Prescott家族。你应该知道的，那个住在Fairmont的豪宅的家族。Prescott先生和他的儿子Jimmy拥有镇上大概一半的产业。”
“不止一半。”Kyle同意道。
“都有哪些？游戏店也是他的吗？”那是镇上我唯一关心的店。
“不知道那家店。”Kyle把四辆自行车缠了起来，然后锁住，打乱了密码盘上的数字，“但像五金店、药房、第二大街上的Gliton’s和报纸都是他家的。”
“他们建立的这个镇子吗？”我问。
“不，采矿建立的这个镇子。我觉得他们——”
“我要回家。”Parker安静了一路，以至我已经彻底忘记了他的存在。
“你不能回去。”Kyle翻了个白眼，“妈妈说我必须带着你。快点，只有两里路的样子了。”
“我想骑车。”Parker回应道。
“真糟，我们等会儿就不在骑行道上了。”
“我不想去，我就在这里守着自行车。”
“别像个废物一样。”
“我不是！”
“Kyle，对他好点！”Kimber朝他嘘道，“他才五岁。”
“我六岁了！”Parker反对道。
“不好意思，六岁，你六岁啦。”Kimber对着他微笑。
“好吧，要是他愿意可以牵着你的手，不过他必须来。”Kyle转过身去，走上了小径。
Parker的脸难看地皱成一团，但当迷人的Kimber伸出手朝他勾了一勾时，他还是牵了上去。
Kyle说的没错，路程并不长——半英里沿着小径走，另外半英里是一条很多人踩踏过的山路。不过路很陡，到达树屋的时候，我已经气喘吁吁了。
“怎么样？”Kyle激动地问道。
“这……”我屏住呼吸观察着这棵树，“这太漂亮了。”我笑了，的确是这样，他们没有撒谎，这是我见过的最大的树屋。树上有好几间房间，窗户上竟然还有窗帘。门上的一个标牌写着“安伯克堡”，一条绳梯悬挂在门槛之下，有几块木板已经没有了。
“我先上！”Parker大喊起来，但Kimber捉住了他的手臂。
“你必须先进行仪式，不然你会消失的。”她提醒Parker。
“那对我来说倒不错。”Kyle咕哝着说。
我自己也十分渴望进入这个城堡。
“把刀给我。”我伸出手，Kyle笑着从口袋里掏出一把弹簧刀。
“树背还有一些空处可以刻你的名字。”
我打开了刀，绕着树寻找空处。树上的名字太多了，我只能趴在地上在树根附近寻找空白，因为我也够不着太高的地方。我找到了Kyle和Kimber的名字，最后终于在后者名字附近找到了一处我满意的空白，我咬着牙刻上了Sam W.，在我名字旁边的是一个叫Paul S.的人。Parker也上前去，但用刀很不熟练，Kyle只得帮他刻了名字。
“好了，我们上去吧。”我朝绳梯跑去。
“等等！”Kyle喊道，“你必须先念那些词。”
“好吧，什么词？”
Kimber唱了出来：“三倍树下有个男人在等我，我是该走，还是该留，无论如何，我的命运相差无几。”
“有点……吓人啊。”我说，“这词是什么意思啊？”
Kimber耸耸肩，“没人知道，就是个传统。”
“好吧，你能慢一点再说一次吗？”
我和Parker一背完这首诗，就跃跃欲试了。我第一个爬上绳梯，看了看周遭的事物。树屋基本是空的，有的里面有肮脏的地毯和一些垃圾：老苏打水罐、啤酒罐和快餐包装纸。
我逛完了每一个房间——一共四个——都没有发现什么真正有趣的，直到最后一个。房间角落里放着一张陈旧的床垫，一堆发霉、破碎的衣服散落在地上。
“有流浪汉住过这里吗？”我问。
“没有，这个房间从我记得起就是这样了。”Kyle从我背后的门道口说。
“闻起来好恶心。”我说。
Kimber走到门口，就拒绝再向前丝毫。“恶心我的不是味道——是那个。”她指向天花板，我抬头去看上面写着的字。
通往地狱之门的里程碑 1英里
“这是什么意思？”我问。
“只是大点的孩子在搞怪。”Kyle说，“快来，我来给你们看这树屋最棒的地方。”
我们回到第一个房间，Parker抬头看着我们笑，指着木地板上他笨拙地刻上的东西。
“放屁。”Kyle读了出来。“Parker，你真是搞笑。”他翻了翻白眼，但Parker并没有听出其中的嘲讽意味，而是骄傲地笑着。
Kimber坐到了Parker一边的地上，我坐到了他的另一边。Kyle从弟弟那里收回了刀，然后走到房间的另一边，把木墙上两块木板之间的楔子塞了进去。他推了下墙，木板滑动，露出了墙里的一个小小的秘密隔间。Kyle拿出了什么东西，然后把木板推了回去，直到和其他的木板齐平。
“快看！”Kyle转回身，自豪地拿着两大罐米勒啤酒。
“哇！”我喊道。
“呃……热啤？真是恶心。你怎么知道在那里的？”Kimber问道。
“Phil Saunders给我说的。”
“我们要喝了它吗？”我问。
“对啊我们当然要喝了它！”
Kyle过来坐进我们的圈子，打开第一罐啤酒递给了Kimber。她盯着啤酒，就好像那是一块用过的尿布。
“来，Kimmy。”
“别那样叫我！”Kimber对他吼道，接着不情愿地拿过开了的啤酒。她闻了一下，做了个鬼脸，然后捏着鼻子尝了一小口，随后一阵颤栗：“比我想象的还要恶心。”
“我不喝！我要给妈妈告状！”当啤酒经过Parker面前时，他飞快地喊着。
“好，反正不给你喝，”Kyle答应道，“你也屁都不准给妈妈说。”
我尽力绷着脸，在不闻到味道的情况下吞下了一大口热啤。
“啊，兄弟，我就要和啤酒一个味儿了。”
在接下来的一个半小时里，我们喝着这两罐米勒啤酒，过了一阵子后，它的味道也变得更易忍受了。我搞不清自己是成为了真正的男人，还是实际上已经醉了——我希望是前者。当最后一滴啤酒被饮尽时，我们又用了二十分钟来检测自己有没有喝醉。Kyle确定地告诉大家他已经喝高了，而Kimber不能确定。我觉得自己没醉，但我没能通过任何的醉酒测试。
Kimber正在倒着背字母表，这时一道高昂的金属粉碎机的声音如枪声般刺穿了山间的平静。Kimber停了下来，我们面面相觑了几分钟，等待这响声终结。Parker躲进了Kimber的怀里，双手捂住耳朵。大概过去了整整十分钟，这声响才结束，突兀得如同它的开始一般。
“那是什么声音？”我问。Parker朝着Kimber的运动衫咕哝了几句。
“你们知道吗？”我再问。
Kimber盯着双脚，不断地把脚交叉又伸开。
“怎么了？”
“没什么。”终于Kyle答了话，“我们在镇上有时也会听到这声音，没什么大不了的，只是在这里声音会大些。”
“但那是什么东西发出来的？”
“Borrasca。”Kimber低声说着，视线依然没有离开自己的脚。
“那是谁？”我问。
“不是谁，是那里。”Kyle回答道，“那是一个地方。”
“另一座镇子？”
“不，只是森林里的某个地方。”
“噢。”
“那里会发生糟糕的事情。”Kimber看上去更像是自言自语。
“比如什么？”
“糟糕的事情。”Kimber重复着。
“对，永远别想去知道那是什么，兄弟。”Kyle在我身后说道，“不然糟糕的事情也会发生在你身上的。”
“但都是些什么糟糕的事？”我转过身去。Kyle耸耸肩，Kimber站起身来，然后开始顺着绳梯向下。
“我们快走吧，我得回家找我妈妈了。”她说。
我们一个个爬下梯子，在一种陌生的沉默中走向来时的路口。对Borrasca的好奇快把我逼疯了，但我不知道我该不该问、该问什么。
“那，有谁住在那里？”
“哪里？”Kyle问。
“Borrasca。”
“无皮人。”Parker回答道。
“唔。”Kyle笑了起来，“只有小孩子才会信那个。”
“被剥了皮的人吗？他们没有皮？”我激动地问道。
“对，有些小孩是这么说的。不过大部分人早就不信那些了，只要我们的年龄到了两位数。”Kyle说。
我回头看了看Kimber，她和我一样9岁。但她埋着头盯着路，忽视了我们的谈话。这个话题就这么结束了，当我们取到车时，之前的僵硬的气氛已经无影无踪，我们嬉笑打闹着猜测自己有没有醉到骑不回去了。
两天后，学校开学了，我已经彻底忘了Borrasca这件事。开学那天早上，爸爸把车停到路边，在我出去之前，他把车门锁住了。
“别这么急。”他笑道：“作为你的父亲，我有权利拥抱你一下，祝你开学第一天愉快。”
“但是，爸，我得在首道铃之前到棋杆下见Kyle！”
“你不会迟到的，但先来抱我一下。过几年你就要自己开车上学了，让我还能做你爸爸的时候尽到责任。”
“好嘛。”我生气地说，倾过身去快速地抱了一下。
“谢谢你，去找你的朋友吧。你妈妈会在三点四十来这里接你。”
“知道啦，爸，为什么我不能像Whitney一样坐公交车呢？”
“等你到12岁的时候，就可以坐公交了。”他笑着打开车锁，“在那之前，早上都是我送你。要是你想看上去酷一点的话，你可以坐在笼子后面的后座。”
“爸……别这样。”在他能够再开口说点什么之前，我一下打开了警车的门，飞快地跑掉了，他的笑声从身后传来。
Kyle已经找到了Kimber，在棋杆下等着我了。“兄弟，你差点过了铃声了！”Kyle看见我时对我喊道。
“我知道，对不起。”
“你在谁班上？”Kimber问道。她穿着一件红色毛衣、一条印着青蛙的紧身裤，红色的卷发扎成一束束的，粉色的嘴唇闪着光。她之前从未打扮得这么漂亮过，这时我才惊讶地意识到，我真的从来没见过Kimber作为女孩子的一面。
“啊，Diamond老师的班上。”
“我也是！”Kimber欢呼着说。
“运气真好。” Kyle自嘲道，“我在Tverdy老师班上，四年级就两个老师，我被分到了烦人的这个。”
Kimber做了个鬼脸，说：“对，我妈妈小时候就在她班上。”
“她怎么了？她说了什么吗？”
“只是她管得很严，周末还要布置作业。”
“周末？他妈的！”
“很抱歉，Landy先生？”我立刻认出了突然出现在Kyle身后的这个男人，Kyle脸色惨白。
“对——对不起，先生，我说的是‘真是的’。”
Kimber笑出了声。
“我相信你是这么说的。”他点点头。
“嗨，Clery警长。”尽管我才见过他几面，但我喜欢这个我爸爸的上司，他也喜欢我。
“你好啊，Sammy，开学第一天高兴吗？”Clery警长交叉起前臂，扩大了身体的宽度，但给了个我大大的笑容。
“高兴！先生。”我说，又随口问了句：“您在这里做什么呢？”
“我要给五六年级的学生做一场演讲，是关于上下学安全的。
“对，他每年都要做一次。”Kyle嘟囔着告诉我。
“真好。”我笑着说。
Clery警长对我点点头，转身走开了。我转身四顾，不解地问：“Kimber哪去了？”
“她跑了，她做什么都想准时。”仿佛为了印证这句话，铃声在这时响了起来，我们跑上楼回了教室。
走进教室，我看到Kimber在教室后面，身边为我留了一个座位。Diamond老师，一个40岁左右、又矮又胖的男人，在我进来时朝我点点头。
“Walker同学，对吗？”
“呃，对，是我。”我低声说着跑过他，坐到了Kimber旁边。
“欢迎来到Drisking小学，对于其他的同学呢，欢迎回来。Go Grizzlies！”
全班不情愿地回应着：“Go Grizzlies。”
整个上午，Kimber把我介绍给了班上的其他孩子。大部分同学都还不错，但对我有点漠不关心。他们打了招呼，问了我从哪来，对话便通常以一句了无生机的“好吧”结束了。
有一组坐在教室前面的女孩一上午都在偷偷看着我们，窃笑不已。我问Kimber她们是谁，Kimber只是耸耸肩。第二个课间休息时，她们走了过来找我说话。
“你是Kimber Destaro的朋友么？”一个高个子的黑发女生问我。
“是。”我回答的时候看了眼Kimber，她正在以担忧的眼神注视我。
“你和她是亲戚吗？”
“不是。”
“我觉得不像，因为你头发不是红的。”我不知该说什么好。
“你没必要和她做朋友，你知道的。”长着奇怪圆脸的第二个女孩说。
“我想和她做朋友。”
在她们两人之后的第三个女孩哼了一声，她有着漂亮的棕褐色头发和一个丑陋的朝天鼻。
“好吧，要是这样的话，你就要加入丑人那一边了。”第一个女孩警告道，“一旦加了进去，你就永远出不来了。”
“总比在贱人那边好。”我说。丑鼻子和圆脸气得抽了口气，但黑头发笑了起来。
“走着瞧。”她说完，三人一起回到了她们的地方。我坐回Kimber身边，感觉自己像个混蛋。这是我头回在Kyle以外的人面前骂人。
“她们给你说什么了？”Kimber不安地问。
“她们说你太漂亮了，离她们近了会显得她们太丑，所以我们得离她们远点。”
“骗子。”Kimber这么说着，但我能看出她脸上的笑意。
中午，我们在食堂遇到了Kyle，他有一上午的破事可讲。Tverdy老师又老又刻薄，逼着每个人上台自我介绍，尽管班上只有14个孩子而且都彼此认识。当休息铃响起时，我和Kyle一起放弃了午饭。这时我遇到了一个从没见过的孩子。
“嗨，你是Sam Walker吗？”那孩子问道。
“是。”
“噢，你姐姐在和我哥哥约会。”
“天啊兄弟！”Kyle大笑起来，“你姐姐在和Whitiger家的约会。”
“Kyle，闭嘴。”那孩子生气地说。
“她要变成Whitney Whitiger了！”
尽管好笑，但我也有点惊讶。不是我专门观察过，但整个夏天Whitney只出了她的卧室一次。
“呃，他们在哪认识的？”我问这个Whitiger家的孩子。
“不知道，应该是在我哥工作的地方。”
“他在哪工作？”
“Drisking水厂。”
知道这个对我来说毫无意义，但我还是耸了耸肩。我的确记得妈妈给了Whitney一些粗活，比如洗车、装点房间周边，好让她走出门来。或许她见过他一次，然后就开始用短信约会了。青少年真是奇怪。
剩下的一周和第一天相差无几，我们都适应得不错。这时我再次听到了有人提起无皮人。当时我们正在操场上玩，我和Kyle试图用两块大木板生火。我刚刚拿到一块碎片，这时远方传来的金属粉碎机的声音笼罩了整个操场。所有人都沉默了。
“Borrasca。”我恐惧地说。
“对。”Phil Saunders说，“无皮人又在杀人了。”
“嘿，Kyle说过只有小孩子才会信无皮人！”我抱怨地看向Kyle。
“是这样的！只是Phil太蠢了。”
“我才不蠢！问Danielle，她见过的。”Phil环视操场，然后朝一个在和丑鼻子聊天的金发女孩喊道：“嗨，Danielle，快过来！”
金发女孩翻了下白眼，但还是跳着过来了。“你想干啥？给你说过Kayla不喜欢你了，Phillip。”
“不是这个，给他们讲讲无皮人的事。”Phil比划着我们身旁被山上的金属擦刮声笼罩着的空气。
“你自己讲。”
“不，你见过他们，你来讲。”
“我没有见过，Paige见过。”
“噢。”Phil说完，一股令人不安的沉默散布开来。
“你们这些家伙真奇怪。”Danielle说完，在我们面前理了理头发就走了。
“Paige是谁？”在她走后我问道。
“她姐姐。”Phil说。
“Paige在我们大概五岁的时候消失了。”Kyle说。
“在她见到无皮人之后。”Phil补充道。
山上的声音乍地停了下来，操场上压抑的气氛也随之消失。铃声响起时，Kyle排到了他班上的那一列，Phil和我一个班，所以我排在了他后面。老师开始点数。
“嘿，关于Borrasca你还知道些什么？”我低声问他。
“我哥哥说人们消失的时候就会到那里去。到Borrasca。”
“在那里他们会遇到什么？”
“糟糕的事情。”他说。我问他那是什么意思，他“嘘”着示意我噤声。
这一年就这么过去了，直到圣诞假期我才再次听到了那台在Borrasca的机器的声音。那是十二月，地上有一层厚厚的积雪，结果是放大了山上的噪音。我在卧室里听了几分钟，试图确定在那糟糕的事情发生的地方到底发生了什么。我透过窗户看到爸爸的警车泊进车位，就跑下楼去向他打招呼。路过姐姐的房门时，我听到了那种青春期女孩特有的恼人笑声，听得我心中烦躁。真希望Kimber永远也不会变成那样。
“爸！”爸爸刚打开门，我正好从楼梯上滑了下来。爸爸抖掉了靴子上的雪，张开了双臂。
“Sammy！多年不见！”他开玩笑道。
最近我的确没怎么见到爸爸，因为他工作得非常勤奋。我也不知道他在忙些什么，毕竟这是我见过的最为安宁的镇子了。妈妈觉得是警长在准备把自己的位置交给他，因为警长已经很老了，而爸爸对此从来不置可否。再怎么，他也才来工作七个月，不知道镇上的人们会不会投他的票。
“嘿，爸，你听到那个声音了吗？就像是机器运行一样的噪音？”
“对！我在镇上时不时都要听到。”
“你知道那是什么吗？”
“我问过警长，他说这声音来自Ozarks的一处私人地产。”
“那地方是叫Borrasca吗？”我迅速问道。
“不知道。Borrasca？你从哪里听说这个的？”
我耸耸肩：“学校里的孩子们那。”
“好吧，没什么好担心的Sammy，可能只是一些伐木工具。”
“但那地方是叫做Borrasca吗？你以前听说过这名字吗？”
“没有，从没听说过。”爸爸扯下靴子，脱掉外套，看向厨房。我知道他要走了。
“你听说过无皮人吗？”我赶紧问道。
“无皮人？天啊，Sam，是你姐姐给你讲的这些故事吗？”
“不是。”但他已经不肯听我说话了。
“Whitney！”他朝楼上喊道。
“不是她，爸，Whitney都不肯和我说话。”我重申道。
我听到了楼上吱嘎的开门声，Whitney在扶手另一边盯着我们，手上拿着手机，一副愤怒的表情。
“你是在吓你的弟弟吗？”爸爸一副盘问的样子。
“爸，别这样。”我再次开口说道。
Whitney像被背叛了般盯了我一眼，“哈，真的吗？前提是我愿意浪费时间。”
“不是你给他讲的‘无皮人’的故事？”
“不是的，爸，我给你说了我是在学校听说的。”
Whitney指着我，就像在说“看见了吧”。
“好吧，你们要好好相处，毕竟都是一家人。”Whitney翻着白眼，在爸爸走进厨房后，朝我吐了吐舌头。
“你真成熟啊Whitney！”我对她吼道，但她已经走了，“我要告诉爸爸你的男朋友！”
圣诞节到了，家里的气氛出奇地祥和。我和Whitney得到了愿望清单上所有物品，这还是头一回。这镇子可能是小了点，但爸爸的工资显然更高了。
圣诞假日后，我穿着新的Ram外衣回到学校。Kyle对之垂涎欲滴，而Kimber则秀着她妈妈给她的圣诞节礼物，一条蓝色的珍珠项链。我和Kyle假装深感兴趣，但演得破绽百出。Kimber看了出来，但对于我们肯假装喜欢也很高兴。
我们向Kyle告别准备上课的时候，Kimber突然被从旁边拉了一下。Kyle拉住了她，Kimber才没倒下。我愤怒地转过身去，是那个黑头发女孩——我记得她的名字是Phoebe Dranger，她已经大笑着和那个圆脸女孩走开了。
“你们这些坏人，活得一塌糊涂！”Kyle对他们吼道，“等我当上你们的老板，我要让你们去扫厕所！”
“对，Kyle是你们的老板的话，你们就完蛋了！”我补充道。我和Kyle击掌相庆，看向Kimber，但她并没有分享胜利的喜悦——她正试图隐藏脸上的泪水。
“Kimber，别理那些女生，没人喜欢她们。人们对她们好，是因为她们和Prescott一家是亲戚。”
“我恨那些女生，真的很讨厌。”我说。
“我知道，那就是一群婊子。”Kyle在说最后一个词时左顾右盼，提防着任何可能出现的大人。
“我最好去教室告诉她们以后别来和Kimber说话。”
“上午有一场集会，午饭之后才有课。”
“真的？太好了！我们需要按班坐吗？”
“一般不需要，不过我们最好快点过去，不然抢不到后面的位置了。”Kyle说话时我们就已经在走了。
“这集会是干什么的？”我问。
“要么是D.A.R.E.，要么是历史、社会演讲。”
“D.A.R.E.是什么？”
“D.A.R.E？就是‘你千万别吸毒不然只有等死’那种。”
“噢，那我宁愿是历史演讲。”
我们发现Kimber已经在会堂了，她已经恢复了平静，给我们在房间后面留了两个座位。她向我们挥手，这时臃肿、凶狠的Tverdy老师走上了舞台。
“四年级的学生们好。这个上午我们为你们准备了一场特殊的演讲，演讲者来自Drisking的历史保护协会。如果在演讲过程中有什么疑问的话，请举手询问。”
“就像真的会有人举手一样。”Kyle大笑道。
“现在，我要向你们介绍Wyatt Dowding先生、Kathryn Scanlon夫人，当然，还有James Prescott先生。”
“什么！是James Prescott，不是他爸？真奇怪！”Kimber小声说道。
“兄弟，Thomas Prescott年年都要来做这种演讲，已经大概20年了。”Kyle说，“简直太奇怪了。”
“不奇怪。”我们身后的Mike Sutton悄悄地说。他把身子向前靠了过来：“Tom Prescott大概一年前发了疯，去年我姐姐四年级，他就没来演讲。”
“我不喜欢Jimmy Prescott，”Kimber摇摇头，“他让我浑身都不舒服。他爸爸好多了，就像一位爷爷一样。”
整场演讲又臭又长。Dowding先生和Scanlon夫人讲述了这里的第一批定居者：原住民切罗基人和他们的筚路蓝缕，讲述了Alexander Drisking在这里的山上发现了矿脉，和家人住在这里开矿炼铁。然后James Prescott接过了舞台，讲述了他家族在Drisking的早期创业史，以及他们在上世纪五十年代Drisking的复兴中所起的作用。
最后这一部分是整场集会中最有趣的部分，我发现Jimmy Prescott非常有趣，充满魅力。他的笑话让我笑个不停，每一句话我都认真地听，以至到了他的演讲结束的时候，我意识到自己实际上学到了不少东西。我非常想问问题，而Kyle警告我说这是在社交上自取灭亡。
Prescott环视全场，在回答了其他几个人的问题后，终于点到了在会场后面的我。
“好，后面的那位同学。”
“呃，Prescott先生，为什么那些矿都关闭了呢？比如，是发生了什么事吗？”我问。
“非常好的问题，年轻人。你的名字是？”
“啊，Sam Walker。”
“嗯，相信我在警长办公室里见到过你的爸爸。欢迎来到Drisking！至于你的问题，绝大部分的矿都在1951年关闭了，因为长期的缺乏利润：这座山的矿已经被挖完了。精炼厂和磨粉机都被遗留在了山上，镇子遭受了多年的苦难。矿工和他们的家人搬走了，商店停止营业，学校关闭，Drisking成了一座鬼城。
“如果不是有不肯屈服的家庭拒绝离开，就像我的家族这样，Drisking可能也就到此为止了。我们没有放弃这个镇子，在经过很多很多年的努力后，Ozarks的Drisking成了今天这般景色如画的小小天堂。我希望这能够解答你的疑问。”
我坐了下去，Kyle对我摇着头：“兄弟……”
这场集会又经过了15分钟尴尬的提问环节，直到Tverdy老师终于宣布解散。我们被放到了食堂等候午餐开始供应。我和Kyle、Kimber坐到了我们平常惯坐的地方。
“简直太——无聊了。”Kyle哀号着说：“他们什么时候才会发觉根本没人在乎Drisking的历史？真的，我睡着了得有三次。”
Kimber指指我，“Sam好像挺在乎的。”她调侃道。
“我只是想知道矿的事情。矿洞很可怕，仅此而已。”
“对，不过这里所有的矿洞都被炸掉了，再也进不去了。”Kyle说。
“炸掉了？”我问道。
Kimber点点头：“有些孩子进到矿洞里死了，所以市上来装了一些‘可控的炸药来爆破洞穴’，至少我妈妈是这么说的。不过最后弄砸了，听说他们把地下水层炸掉了，还是污染了地下水，还是什么。”
“啥，你怎么知道的？”Kyle问道。
Kimber耸耸肩：“我听到我爸爸谈过这个。”
“他们用的是C4什么的吗？”
“我猜是。”
“那么，我们喝了这里的水，所以我们体内都有C4，随时可能爆炸！”Kyle激动地说。
“你觉得那些消失的人是不是就是这样？”我问他，“有天坐在那里，然后bong！”
“对的兄弟，”Kyle抓着我的肩膀，“无皮人就是那么来的。”
我做了一个“脑袋爆炸”的手势，然后我们都疯狂地笑了起来。
“你们简直是傻瓜。”Kimber翻了翻白眼，但看到Kyle躺到地板上假装爆炸的样子，还是笑了出来。还记得那个时候，我身处密苏里州的Drisking，和这两个家伙在一起很是开心。比我所待过的任何地方都要开心。
这是我最后的真正开心的时刻。不到一小时后，Diamond老师的手机响了起来，他和电话对面小声地交谈了几句，眼神在我的桌子上飘忽不定。所以他挂断电话之后把我叫了上去并不出奇。
我上去后，他给我说我的妈妈在办公室等我，我今天先回家休息。我跟Kimber交换了一个困惑而忧虑的眼神，然后收拾了书包前往办公室。我到那里时，妈妈正在哭泣。
我们在一片不安的沉默中坐车回家。我不敢询问出了什么事。妈妈把车停到离家一个街区远的地方，那里被几辆警车挡住了。没有人解释，我自己打破了沉默。
“是爸爸出事了吗？”我忍住泪水，小声问道。
“不，宝贝，爸爸没事。”她轻声说。
“那发生什么了？”
“Whitney今早没去学校。”妈妈的声音在说到姐姐名字时变了音调。
“不，妈妈，我觉得她是离家出走了！”我赶紧说道：“我看到她今早上出门了，很早，六点的样子，和她的朋友一起。呃，Pete Witiger和那个孩子Taylor！”
“我们都知道这个，Sam。但是他们都去了学校，Whitney没和他们在一起。他们说她想去逛逛Drisking高中旁边的OK便利店，所以他们让她在那下了车。然后再也没人见过她。”
“呃……”我的大脑挣扎着想得出一个答案。“可能她是离家出走了。”
“不，宝贝。”妈妈把车重新点了火，开向我们的房子，停在了一辆警车后面。“警察，还有你的爸爸，都觉得Whitney和Jay在一起。”
“但是她在这里有新男朋友了！”
“我们发现她所有的书都在她房间的地上，一半的衣服不见了，还有你爸爸的一些现金。”
“但是——”
“当前我们觉得她搭了一辆顺风车到了圣路易斯，正和Jay在一起。警察正在尝试联系那个孩子的父母。”
Whitney？私奔？任何认识我姐姐的人都知道她经常说些夸大的口头威胁。再说，她正在和Chris Witiger的哥哥Pete约会。我肯定这一点。
我们走上台阶，进入了一个充满了陈咖啡气味和低声细语的房子。我试图回忆Whitney有没有亲口确认正在和Pete约会，但记忆里一片空白。当我们走进厨房的时候，我看到父亲正手撑着头坐在桌边，盯着电话记录。我走进来时他抬了抬头，给了我一个勉强的笑容。
“嗨，孩子。”
“爸爸，我有事要给你说。”
我感到一只沉重的手落在我的肩膀上，我抬头看到了神情严肃的Clery警长。
“你所知道的一切，孩子，不论你觉得多么小的事。”
我点点头，坐在桌边挨着爸爸，妈妈递给那个大汉一杯咖啡。
“警长，给您。”她虚弱地说道。
“Walker夫人，请叫我Killian就行了。”
我母亲点点头，退到了一个阴暗的角落，和Clery警长的妻子Grace低声交谈着。
“Sam，你都知道些什么？”爸爸问道。他把下巴以祈祷的姿势放在双手上，好像我可以让他脱离苦海。
“呃，就是，我听说Whitney有一个男朋友，就是她在约会的Pete Whitger，我看到他们和Taylor Dranger今早在我之前出门了。”
“他们在什么时候走的？”警长问道。
“不知道……好像不到六点。”
他点点头：“这跟Taylor Dranger和那个Witiger家的男孩的陈述相符。”我父亲的头深深沉入手中，我知道我让他失望了。“但是，”我急忙说道，“我觉得她没有回圣路易斯，因为她在和Pete约会，我觉得她不会再想和之前的男朋友在一起。”
“我懂，孩子，但是青春期女孩的想法非常复杂。警员们正在试着联系圣路易斯的那个男孩的家人。”Clery对我父亲点点头。“现在你先回房间，让我们工作吧，Samuel。”
我抬起头，讶异地看着他：“什么？不，我要待在这里，我能帮忙的。”
“不，孩子，这里没什么你能做的事了。你已经是个好弟弟了，现在让我们着手处理吧。”
“但是我帮得上忙！”
“你已经帮了忙了。”
“爸！”我将祈求的目光投向爸爸。
“回房间吧，Sam。”爸爸迟疑了一会儿后悄声说道。我动摇了。
“爸爸……”
“现在。”
我愤怒到了极点，做了唯一我能表达自己怒气的事情：我踩踏着楼梯上了楼，砰地把门扇上，难以置信地坐在床上。眼泪流了出来，我躺在那里，无助而自卑，担心着姐姐。
我想遍了Whitney可能在的地方。她害怕吗？她孤单吗？她……死了吗？太阳开始落山了，我终于从床上起来去检查电子邮件。我以为会有一堆Kyle与Kimber发来的邮件，但只有一条。
她是去树屋了吗？
我呆坐在电脑前几乎有一分钟，去年秋天Kimber说过的话浮现在我的脑海里。
“如果你不进行正确的仪式就进入树屋的话，你会消失然后死掉的。”
我不相信Whitney清晨去了OK便利店，我尤其不相信她搭车出了镇子。要是你认识我的姐姐，就会知道楼下那群人说的都是废话——但邮件说的可能是真的。或许她和她的男朋友去了树屋亲热什么的，或许他把她留在了那。或许她迷路了，也可能无皮人找到了她。这是最坏的可能。
我并不需要偷偷溜出去，因为警察和父母忙得根本注意不到我。我把车偷偷带出了车库，骑了三英里到了Prescott矿石西路。到了那里，我看到已经有两辆自行车锁在了路牌上，我的两个最好的朋友正在雪中靠车坐着。
“我就知道你会来的。”我停车时Kyle说道。Kimber跑上来拥抱我。
“对不起，Sam。”
我没有什么可说，他们也没有要我开口。Kimber拉着我的手臂，我们开始沿着小径前进。我们之间的沉默延续着，但令人舒适。我们在雪中跋涉，寻找着他人的踪迹，但是雪来得太快。上山的路比秋天来时要困难、潮湿得多，当安伯科堡终于映入眼帘时，我们都觉得是一种解脱。太阳越来越低，我们没有带手电筒。
爬向树屋时我摔了下来，向着寂静的荒野呼喊着姐姐的名字。Kyle正好在我身后，一下跳上绳梯，迅速爬了上去。我一直呼喊着Whitney的名字，期待着Kyle大喊找到了她，或者至少发现了一些她的痕迹。
然后我听到了Kimber轻声喊着我的名字。她在三倍树前，我跑了过去，跟随着她的视线寻找着我早已知道会在那里的东西。随即我找到了，刻在上方的新鲜字样。
Whitney W.
我的呼吸凝固了，视线被讨厌的泪水模糊。太阳吐出最后一声绝望的叹息，深深地沉入了地平线。一道震耳欲聋的金属声从旷野中迸射了出来，洒满了山腰。
作者：c.k. walker