在这并不深的夜，辗转反侧，无论如何也不愿就此睡去。纵有过形形色色，绘声绘影，也无法抵消日复一日、夜复一夜的孤寂。

「寂寞，想找一个人。」老生常谈，屡见不鲜。这大概是时下最常见的试图恋爱的理由了吧。可惜，这样的渴求未必总能带来好的后果。纵观周遭人事，纵然前句于我为真，我也不敢轻易提出后文之渴求。

人生来孤独，这种孤独，注定了人很难仅凭一人苟存于世。然而，这种寂寞也不是简简单单地找一个人就能解决的。即使条件不多、随随便便找一个人，就能解决很多的事：性需求、繁衍、起居……但对于人生的寂寞，如此这般找来的人，却多是无能为力的。同床异梦的伴侣，貌合神离的对象，在带来一时的满足之后，却会招致更深的空虚。若是因此陷入了深不见底的焦油坑，更可能搭上一生的幸福与时光。

什么才是理想的人生伴侣呢？古往今来，人们给出了各种各样的答案。在人口与生产力匮乏的过往，能给家中带来孩子、尤其是儿子的女性，能给家中提供劳动力的男性，就是理想的配偶；在浪漫主义的年代，能一见钟情、为爱情抛弃家庭事业乃至生命的恋人，总是得到无上的歌颂；在拜金横流的社会，拥有财产、权力的人，无疑具有最高的吸引力。

而在众多答案之中，「相敬如宾」，或许是罕有的从古代到现代都广为接受的答案了吧：恋人之间平等而相互尊重，如同对待客人一般。这个词出自《左传》，从春秋战国流传至今，依然作为一个褒义词广泛使用。

可惜，我不认同。

我不是认为恋人之间不应该平等尊重（双方同意的某些 play 除外），而是这个词本身令我反感：它给人一种莫名的疏离感，仿佛恋人之间只是对方的客人，一个「因为来了所以要服侍」的人。一个匆匆路过、注定不会有太多交集的人。

你能想象主人与客人是一对恋人吗？再怎么也有点不对吧。客人来找主人的原因，或许是办事——这自然毫无情感；或许是交流感情——那肯定客人与主人定已非最亲密的人。

这与我心目中的恋人的关系的形象大相径庭。我心目中的恋人，不是要与之互相拘谨尊敬，谈话时满口敬语，将社会上的应酬技巧用得淋漓尽致。我心目中的恋人，应该是一位能够与我心灵相通、具有共同爱好、能够畅所欲言，可以一起为一些事业奋斗的人。

难道不该如此吗？早上醒来时，身边的即是自己的恋人，也是自己最好的朋友。在遇到什么问题时，无论是家中经济出现了危机，还是只是刚刚改好了某个 bug（于我们程序员而言），都有一个倾诉的对象。和对方一起，能够放心地交流自己最黑的黑历史，肆无忌惮地一起痛骂某个卑鄙的小人。即使本职各不相同，总有一些能够共同打拼的东西，比如某种爱好。相伴一生的人，应当能够与自己一同在人生之路上冒险，酣畅淋漓，披荆斩棘；而非一个老佛爷，处处惯着让着，提心吊胆，伺候都来不及。

至于原因，或许是因为，在我看来，爱情无非是友情的更高一层罢了吧。深厚的友情，是爱情的前提。我不相信一见钟情，真正的爱——或者说任何好感，必定是用共同度过的时间积累起来的。为什么学生时代，尤其是大学之前的班级内容易萌生纯净的爱情？因为共同的回忆、共同的经历、共同的冒险。一起做着相同的作业，一起听着同样的课，几乎每天都能待在同一个房间里。而一见钟情，与其说是真正的爱，不如说是感官刺激带来的荷尔蒙的一个峰值，待到其褪去，或是等到一方人老珠黄，所谓的「爱」也就跟着凋亡了。

所以我无法理解那些纯粹因为容貌而产生感情的人。姣好的面容，或许会让我产生欲望，但绝对不会让我产生「想成为恋人」的情感。因为容颜终将逝去，更重要的是，仅凭外表，绝对无法填补生而为人的寂寞。

所以我也无法理解那些为了生育而在一起的人。我自己，是已经决定不会生育的了，出于种种原因。生育在我看来是一件极为不划算的事情，更何况为其而结婚。若是因为某些奇怪的因素而产生「一定要生育」的执念，建议阅读本博客的这个系列。

可是，这样的人在哪里去找呢？是否就在我身边呢？我无从得知，更不敢去尝试得知。我心中对谁怀有这样的感情吗？即使有，我也会让其蛰伏其中。与其崩坏，不如没有；与其凑合，不如没有。

自然，每个人有权拥有自己的恋爱观，但我心目中的幸福，便是如此，或许此生无从实现。本文别无他意，梦前涂鸦呓语，而已。