记忆轻浮，落笔方可隽永，「回忆录」系列讲述我的亲身经历。

在这个系列中，我会叙述一些当时不宜发表，或忘了发表的故事。

仅供娱乐，亦供铭记。

很多人大概是从 VB 或者易语言入门的编程吧，毕竟都是拖控件，有一个还是中文编程。但这两门语言却是多次将我劝退的梦魇。

最早的尝试似乎发生在小学，具体过程已经记不太清了。总之我在网上找了一篇世纪之初的 VB 教程，尝试着入门。

拖框框，点运行——出来一个窗口，上面有我拖上去的控件。嗯，这很好。复制示例，点运行——出来了教程中的程序。嗯，这也很好。

但我是看不懂代码的，更看不懂各个控件的各个属性是什么意思（毕竟我初中才开始学的英语）。对它们任意的修改，似乎都会让整个系统崩掉。于是乎，我复制了那个教程里的各种例子，并在窗口标题后面加上自己的大名，点击运行，伪装成自己的作品，so easy！不过这样自欺欺人的把戏并没有什么意思，没几天我就彻底失去了兴趣。

我跳入编程大坑的第一次尝试就这么夭折了。

过了没多久——也许有那么久，我又听闻了易语言的名声。于是下载了破解版，兴冲冲地开始试验。尽管没了语言的障碍，但易语言还是给我浇了一盆冷水：为啥我随便写啥都编译不通过呢？

现在回想起来，大概是因为易语言是一门强类型的语言吧。遗憾的是，我当时并不能区分什么数值型、文本型、逻辑型、字节型，又不懂得如何学习。在一通短暂地折腾后，我愤而卸载，觉得编写程序真不是人干的活。

这两门大行其道的「入门语言」，我觉得至少把我开始编程的时间推迟了三年。在那之前我离编程最近的距离，或许是批处理文件。

第一次真正的编程，是在初二或者初三的时候——但我更想先讲述一下另一个东西：RPG Maker。不少人大概对这东西有所耳闻，或者有所尝试。简单说来，RGP Maker 是一个 RPG 游戏引擎品牌，不少剧情向的短篇 RGP 佳作，如《雨血》系列、《去月球》系列都是 RPG Maker XP 制作的。

尽管 RPG Maker 被设计为可以使用 Ruby 语言扩展，但这是与那时的我无缘的；但 RPG Maker 的魅力在于它完全不需要编写一行代码，也能够制作出剧情复杂、逻辑完善的游戏。

在初中的中二岁月里，我一直想做个什么游戏。通过点选、填空的方式，我逐渐地学会了变量、分支、循环这些概念，而这些是正式的编程语言里所必须的。虽然最后我一个成品游戏都没做出来，但从中学到的基本概念也算是很有帮助了。

说回编程语言，猜猜我写的第一门语言是啥？ASP。上次实习团建时，说起 ASP，大多数人竟从来未曾耳闻，让我怀疑是自己太老还是时代发展太快。不过作为一门 Windows 2000 以来就没有过更新的 Web 后端脚本语言，这也正常。

开始写程序，是因为真的想自己写一个网站。为什么选择 ASP 呢，一来当时 ASP 还没有死透，不少网站，包括我曾经搭过的站都是 ASP 写成；二来是部署简单，毕竟当时我还不会 Linux，而 ASP 作为 Windows 的 IIS 的自带插件，只要在安装 IIS 时打上勾即可。

但我用 ASP 的整个阶段都是一知半解的。ASP 本质上就是 VBScript，但我就是学不会，每次写个 if 语句都要搜一下怎么写。再参考着各种示例调数据库——ASP 味的 Access 数据库。

终于，我写出了一个班级作业的公示系统。很久之后看代码，发现居然用了参数化查询，感慨实在是良心教程。

在整个初中阶段，我就只写了一两个小玩具，都是 ASP 写成。随之而来的三剑客里，HTML 还算良善，CSS 令我迷茫，JavaScript 不知所云。

所以，每每见到那些从小学开始写 C、初中就做出精美前端的大佬们，实在是自愧不如，甘拜下风，菜从中来，不可断绝。

我的编程历史中，一个五味杂陈的重要转折点，就是 NOIP。说来惭愧，直到中考后的暑假我才知道这玩意，毕竟西南小城，全市也就一所高中时断时续地办这个竞赛。那些小学就参加普及组的选手真的令人好生羡慕。

我后来参赛的语言是 C++，但我暑假自学的是 Pascal。因为我对 C++ 早有耳闻，并认定这是一门可怖而艰深的语言。鉴于 Pascal 在当时还是一门合法的参赛语言，我就从网上下载了相关的资料，开始从零学习。不过怠惰的我一个暑假也没坚持多久，学了一些基础的语法便失去了兴趣。

开学后，在 NOIP 队员招募的宣讲上，我知道了老师教的是 C++，我差点落荒而逃。但我没有，并跳进了这个坑。

一年之后，我跳出了 OI 的坑，并走向了其他的路。

回想起学习 NOIP 的短暂岁月，我学到了什么呢？语言？有，但我更愿意称之为 C with (some of) STL，而且面向竞赛的学习甚至学不到完整的 C。算法？有，但过于短暂的时间并没有教会我太多，而且算法对于我这个数学苦手来说过于痛苦。

或许最大的贡献是把我带进了主流编程语言的坑吧，铸造了我以后的道路。

其实在一开始，我是挺喜欢 OI 的：刷题、看书、参加培训。对 OI 的动摇发生在学了半年之后，当时我刚刚接触树莓派与 Linux，后来又得知了 Arduino 这种玩意。毕竟 OI 学的是 C++，Arduino 用的也是 C++，我开始折腾起来。

淘宝的记录显示，从 2015 年的 4 月开始，我开始大量地购入各种元件、传感器、杜邦线等等。当时做的事，我能记起来的只剩让温湿度传感器每分钟记录房间的气温、湿度，存到数据库。但这为我后来做的物联网项目埋下了伏笔。

再后来，大概是 OI 学了将近一年左右时，我开始接触工程方面的知识，从此更加一发不可收拾。

从 GitHub 上的痕迹看，我至迟在 2015 年的 7 月接触了 PHP 语言，用来改造一个图片站的程序；8 月，开始用 Python 写小玩具；10 月，我开始尝试用 PHP 和 C 写一个 OJ。

从此，我的轨迹彻底偏离了一个正常的 OIer。披着编程外皮的数学竞赛对我再无吸引力，规划与实现比解决谜题片段更能勾起我的兴趣，我意识到构建与维护优雅的软件才是我的使命。

我开始在吃饭时用平板写各种项目，有甚于之前在餐桌看算法的书籍。

入门程序开发从来不是易事，但俗话曰得好，兴趣是最好的老师。2016 年的二月时，我已经做出了一个初版的 OJ。尽管涉及 Linux 系统调用拦截与配额检查的评测机程序是我复制而来，其他的部分都是我亲手撸成。它使用了 PHP、MySQL、memcached 并正准备加入 MongoDB，它支持分布式多线程评测并且在 Docker 中隔离用户代码，它还支持插件和 API。

更多的事情也在这一时间点发生：老王、猹谷、猫房……之后有缘会一一述说。但就当时而言，我在第一次 NOIP 只拿了二等奖之后立誓就此退出，整个程序方面的中心都放在了各类项目之上。

尽管在今天看来，我当时的项目多是 naïve 的，姿势水平低下而缺乏先进的指导思想，但我依然为之自豪。除了那个从未被投入正式使用的 OJ，另一个较大的开发项目就是一个物联网的平台了。

和 OJ 源于竞赛老师的一句吐槽类似，物联网平台的初衷也是为了 OI 考虑。因为 NOIP 当时在我高中是孤儿竞赛，所以并没有特划的训练场地，老师的办公室摆上十来台淘汰计算机成了竞赛的机房。但是作为高中里一处有电脑有网络的地方，准入资格却成了困难的问题：如果给了钥匙，那么就会被复制，最后所有人都可能有钥匙；如果每次都要老师亲自开门，这也不现实。

于是我主动请缨（我也不知道为啥，或许是高中生活太无聊），提出在现有的基础上，改造出一个智能门锁。大致流程如下：有一个 web 界面，可以注册、授权、申请密码；门外有一个设备，可以输入密码、检验指纹、刷卡；门内把手上绑一根线，只要认证通过，会有一个马达把门把手拉来。所有的认证记录、授权记录都是有日志可追踪的。

老师欣然允诺，而我马不停蹄，几个月做出了一个 Linux 服务器、Arduino 配各种模块的原型，并且真的用起来了。尽管现在看来界面粗糙、稳定欠佳、安全性存疑，但还被老师拿去什么首届校园创客展，混了个二等奖（笑）。

因为第一版的实现过于丑陋，我自己都看不下去，很快开始了改进措施。首先是物联网部件的主控换成了 ESP8266 开发版，用 Wi-Fi 无线传输数据；然后外设换成了彩色触屏与金属外壳（用的 FTC 机器人竞赛的遗产），不至于丑得惊心动魄；最后是改变项目为物联网平台，支持多种设备的接入。

整个项目期间，可能是我高中最肝的一段岁月。晚上回到家糊完作业，就掏出偷偷买的 Surface Pro 3，插上 USB hub、单片机、面包板开始编程、调试、烧录，一直到两三点甚至四点，而七点又要起床去学校高强度学习。有时一个晚上鲜有进展，但却充实而快乐。

最后我做出的单片机物联网框架能够以 HTTPS API 与服务器通信，可以 OTA 无线刷机，除了门锁还新增了空气质量监测与红外遥控器。

物联网的项目也不是唯一这么肝的事情，OJ 和其他的一些玩具项目也是如此。凌晨三点，白光照耀着我的脸庞，我或在茫茫的海洋中汲取着面向对象、设计模式的种种概念，或是仿照着 Laravel 写着自己的 PHP 框架。尽管不太准确，也可能不求甚解，但那是高中的苦痛岁月里为数不多的光芒。

七点半出门，九点半归家（大部分人是十点半，我申请的不上所谓「晚晚自习」），一周六天半——996 也比这善良得多。再加上这种班级，这种班主任。我依靠了各种药物才坚持了过来，我无法想象这段日子若再没有猹谷，没有猫房，没有编程，我将是何等沉沦。

《肖申克的救赎》里，主角在表面顺从于环境的同时暗中争夺自由。我不敢妄自尊大与之比拟，但我能自豪地说，我没有被这种环境体制化。

其实以程序员作为自己的职业，是我高三时才逐渐决定的。此前我以为这不过是一种爱好，就像我对网络安全的爱好一样。但我最终意识到，除此之外可能没有职业能让我如此开心，愿意付出一生。

如同现代的魔法师，电子随着指尖的咒语在无机质间跳动，或呼风唤雨，或让世界连通。

考虑到这个系列主要回忆大学之前的故事，我也就此打住。我与开发更多的故事，要等到未来再行叙述。