宅在家里的第十一天，心情持续性低落。饱食终日，无所用心，天时地利俱无，内忧外患齐全；每天面对电脑不知干啥，躺在床上无法入睡，再次陷入了了无生趣的境地。

假期本就无聊，本来我是准备了不少事情可干的。但突如其来的肺炎疫情搞得人心惶惶，各方各界的各种消息如洪水涌来，身边的人时常为之不可开交；某些方面的不少行为一贯地令人气愤以至抑郁。

其实这些或已习惯，或与已无甚关联，来自家庭的压力才是如空气一般包裹着我，钻进全身每个毛孔。我的入职因为疫情被推迟了八天，也就意味着需要在家里多待八天。

怎么说呢，家庭于我，其实一直像个牢笼，这两三个月的变故令这次回家尤其如此。有比生离死别更痛苦的吗？有，漫长的生离死别。它会慢慢啃食所有人的神智，予生者漫长的时间自我审视，在揪心的无助里痛苦不堪。它剥夺了忘却的权利，将留下的人困在泥沼无法向前。

去除这层加成，待在家里总归觉得欠缺不少自由，仿佛有无形的枷锁束缚着我的一举一动、一言一行。尽管没有家人不爱我……但面对他们，我总是一阵阵地呼吸困难。他们经历的绝望与苦难，不论属于过往还是眼前，与我的混合在一起，不时地鞭挞着我的心灵，抽痛地喘不上气。

这话或许说出来大逆不道，但在遥远的未来，也许我会详细述说十几年的生活是怎样碾碎、磨尽我对美好家庭的所有幻想的吧——如果我曾有过这种幻想的话。

我曾笃信，正是家中一些重要东西的缺失，和一些不那么愉快的故事，一手造就了我性格中的诸多负面特质：被动等待而非主动索取，消极放弃而非积极进取，沉默内向而非活泼开朗。

和我关系接近的人，可能会说我并非如此，但其实这才是我的常态。直到高中为止，我的交往范围几乎完全局限在班上，甚至可以三年认不全班上的同学。直到大学，我的个性算是有了飞跃性的进展——即使如此，我依然本能地抵触建立新的人际关系，似乎并没有这类欲望。

种种行为的异常也因此而起：幼儿园至今，上课主动举手的次数似乎是零；中学时曾如有自闭症一般，对有好感的人喋喋不休，最后把别人吓走；持续的压抑下有轻微的药物滥用，并曾在药物作用下做出一些不好的事情来。

我曾经将一切怪罪到我遭遇过的一切，但有趣的是，几个月前某基因网站更新了「心理特质」的报告，我才得知科学算命说我注定如此：「外向性——弱」、「宜人性——弱」、「抗社交恐惧能力——弱」、「主观幸福感——弱」、「共情能力——弱」，每项的同类不过 4%～24%。「抗孤独能力」和「抗压能力」反倒是强，还分别只有 5% 和 3% 的同类。

这么看来，我其实是个天生极品，万里挑一，生来适合悲惨的命运。

但我不想这样。

看到这份报告，我反而有点释怀。虽然出厂设定和初始化过程都不太如意，但未来还长，我有能力且会尽力抛弃过往的种种不利。

但愿吧。