欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

近来的夜晚，总爱开一罐啤酒，顺便瞎吟几句诗。吟诗用的是四川话——为什么不呢？想起高中的时候，只有语文课使用的普通话（姑且忽略英语课上班主任的间歇性川普）；语文教学中，使用标准化的汉语情有可原，而现在，有什么理由，又有谁管得着呢？

虽然，用家乡话吟诗这种行为，新中国成立前钱钟书就在《围城》里挪揄了一番：半吊子诗人曹元朗念诗时，「鸿渐一字没听出来，因为人哼诗跟临死呓语二者都用乡音」。不过考虑到西南官话与普通话相去不远，同屋者亦四川人，心中的思想包袱也便少了几分。

普通话于我，向来未得几分好感：迂回的翘舌音，过剩的儿化音，真是迫不及待地想展现舌头的柔韧性。而且普通话算是一门人造语言：不信，听窗外大爷大妈操的一口正宗京片子，普通话可没这个味。

当然，主要原因其实是我自己学艺不精。多年以来，我都对普通话口语有着恐惧的心理，上大学之后才逐渐褪去。我自认普通话顶多算我半个母语，去汉语等级考试听力未必能拿满分。

况且，除了顺口，若要更逼近古人朗诵诗词的音韵，四川话可能也好那么百分之一。作为西南官话的现代成渝片四川话，成形于清初的第二次湖广填四川。彼时，四川人口在朝代更替的战争中几乎消耗殆尽，大量湖广以至更东的人口向川内迁移，各地方言就此融合。今天的四川话中，依然能找到大量粤语、湘语、赣语等的痕迹。

而我，虽无法苟同诸如「粤语最似古汉语」之类的观点，但官话之外的方言更近似古代汉语却是不争的事实。官话（尤其是北方官话）长期以来受邻国、少数民族的影响，自然会有更大的漂变。

不过呢，就算说了这么一堆，我也并不是什么「原教旨主义者」。语言是一种会流动与生长的文化，一味追求复古与所谓「维护语言纯洁性」一般可笑。上面这一番谈论，当作一点茶余饭后的闲谈就好。

话说回李白的这首诗，抑或李白——上了初中的人都该知道，李白在现代被称为「浪漫主义诗人」的代表。但实际上，「浪漫」这个汉语词上个世纪才出现，是「romantic」的音译；就连「浪漫主义」都要等到十八世纪的欧洲才形成。那在这之前，李白是否又归属于某个派别呢？「诗仙」好像也不算一个派吧。

这大概就是所谓的后人评定吧，苏轼不会标榜自己是豪放派，温庭筠也不知道自己写的是花间词。简单化、归一化的分类有助于人的记忆，复杂的事物只需要打上一个简明的标签，便能够降低理解的门槛，再遇到同类事物，大脑便自动地浅尝辄止了。

扯远了，纵观流传至今且脍炙人口的抒情诗词文（至少是选入主流教科书的），包括文首的《行路难》，多是先抑后扬，一如「直挂云帆济沧海」，一如「东隅已逝，桑榆非晚」，少有彻底的悲怆与苦难。

是因为人们更喜欢苦难过后终成正果的童话吗？还是古往今来恪守礼性、儒道调和的中庸之道？总不能是为了宣扬正能量吧。

不过这的确令我想起了多愁善感的初中时光。二十一世纪的激素水平让「中二」的「中」提前到了初中，我写的作文大多文采熠熠、无病呻吟，但总是忘不了最后来一个拨乱反正，阳光向上，以免老师给我打低分：你可是初中生，早上八九点钟的核聚变气团，这么消沉干嘛呢？

其实我现在还挺怀念当时的遣词与脑洞的，到了高中以后，这块能力仿佛坏死了一般，只能写点强词夺理的议论文。况且，议论文少了那么点回旋的余地：抒情散文无论前面怎么灰暗悲伤，最后一段总是可以妙手回春；议论文却要一开头就明确中心论点，就算中间阐述了政治不正确的观点，也得一一驳倒粉碎。不过反正高中时的宣泄途径也不会如写作文那般浅表，而是更加地隐晦与疯狂，暂且按下不表。

尽管我作文几乎都不忘在最后一段峰回路转、呼吁正能量，但也许是搭上其他表现吧，初中毕业时，班主任兼语文老师对我家长评价我称「想的多」、「想的深」，或是「想的复杂」？大致这样。我至今也没想太明白，这到底是赞叹、批评还是某种讽刺。

太白应该不用考虑这么多吧。写上一篇阴沉绝望的诗，最多也只是选不进教材而已。