灭吧，灭吧，短命的烛！

人生无非行走的阴影、可悲的优伶

抑扬顿挫着他在舞台上的一辰

尔后再也不被听闻；人生是一则故事

是愚人口中的喧嚣妄言

述说着无物

《进击的巨人》完结了，虽然只看动画版的我还在等待最终季的第 17 集，但却已在漫天的风言风语里一窥结局。总之它确凿地完结了，以某种多少荒诞的姿态，正如我这些年的生活。

入坑是在初中，第一季的放映正中，按维基百科的记载应当是 2013 年。并不二次元的我在同学的力荐之下，于某天深夜拿着我的诺基亚 N8 手机在爱奇艺上从第一集看起，结果当晚差点没能睡上觉。渺小的人类在巨人面前的无助、宁静的生活被入侵撕碎的痛苦像是一刀抡上我的心口；艾伦落入巨人之口，随后变身巨人杀出重围的震撼更使我内心久久不能平复。

很快，《巨人》成了班上的流行话题。课间乱跑的男生是奇行种，身材矮胖的女生是 1.5 米级巨人；春游时好几个人（包括我）套着调查兵团的披风装酷；还有些「文艺青年」嗑起 CP 在晋江上写起了同人文（还是包括我）。更有趣的是，我拉着两个女同学用 Hamachi 联机玩别人用 Unity 做的砍巨人游戏，Hamachi 失效时就用 L2TP 连到我的美国 Windows VPS 上尊享 600 ms 时延，实在扭曲。

热血的《紅蓮の弓矢》陪伴了我的中二岁月。尽管真实情况早已消逝在光年之外，但仅凭回忆来看，那确实是一段畅快淋漓的时光。我在一个封闭的天地里自立为王，蔑视苍生。世间的苦难与我无关，未来如星辰般遥远。

《巨人》的第二季上演，已是 2017 年的高考前夕，然而在印象中，我是到大学才和第三季一起看的，中间恐怕隔了六年有余。一个人能在六年里经历什么？读完小学，或是更换全身细胞？我还记得再看《巨人》时常常迷茫：这个人是谁？那件事是啥？相比第一季在彼时带给我的热血与震撼，此时的《巨人》已很少勾起我的颤栗。尽管它依然优秀，但我已经没有可以用手刀切后颈闹着玩的人了——我走向了更大的世界，却也被稀释进了海。

我是在年初偶然发现最终季已经开始放映的，此时的动机只剩下了惯性。我讨厌结局，却也好奇结局，况且还没滥长如《银魂》足以让人义无反顾地弃坑。可我再次失望了，不是因为剧情，而是因为我发现自己近乎全然失去了感动，只剩下对其里猎奇场景的追寻。

粗糙的砂纸能磨去锐利的棱角，精神分裂症的前兆也包含了情感淡漠。但愿我既不属于两者之一，也不是两者兼备。

无比漫长的追番即将落幕，届时必是已知而注定的荒诞在等着荒诞的我。我曾幻想过二十出头的自己何去何从何容，却从未得到过结果；如今看来，这八年的时光出产的自己陌生、可悲而易碎，若给年少的我得见，只怕会引来一篇长歌当哭。

谈谈戾气

我不知道别人，但我一直都有戾气缠身。尽管不是在所有时刻、对所有人都有所表露，但我心里再明白不过。

这股戾气来之已久，却非亘古如一。在高中前，我的戾气是暴躁而向外的。彼时我是一名标准的愤青，被网络上的不良信息深深毒害。与老师作对、搞联名上书都是我在带头，俨然一尊学生领袖；一天能发 30 条说说，除了转载段子就是展露自我；深更半夜还爱上层楼，舞文弄墨搞点「伤痕文学」强作愁。

直到我在高中被现实狠狠地教训了一顿。曾经你唱我和的同伴渐行渐远，取而代之的是专擅刷题的卷王与经历男性更年期的班主任。戾气没有消散，而是逐渐变得内敛。虽然在骨子里我还是坚信这是世界的错，但我终于成了自己愤怒的对象。无数个痛苦的夜，不论是心理的煎熬还是生理的病痛，都让我的意志摇摇欲坠。我怀疑是 Arduino 闪烁的灯光、机房里 #FFA500 的猫和不合规 SSRI 才帮助我活了下来，我永远感激它们和他们。

大学的前两年是我初中以来戾气最少的两年，我无法归因。或许是自由兑现的快乐，或许是能力终得认可的欣喜，或者不过是一场长达两年的应激反应，但那确实是多年来最开心的时光了。在长辈的眼中，我做着我应当做的事；在我自己的生活中，我也能悠然自得地做喜欢做的事；在别人眼里，我做得竟然还算不错。

人在快乐的时候，经常会忘记 everything comes to an end。我紧接着又陷入了另一场内卷，比先前更糟的是，我的家庭也同时陷入了变故。没人能预料到一次事件能带来多么持久的后果，可以扯着数十年的往事带着历史的腥臭绕梁数百日不绝如缕。我的戾气被推向了又一个顶峰，而且直冲自己而来，偶尔溢出。

或许有的事只在夜里才好意思说。过去的一年多里，我的情绪日常崩溃。在《巨人》最终季里为数不多还能痛击我神经的，就是吉克的父母直勾勾盯着他的眼神。

包括今天，又一个被戾气环绕的日子，无形的压力如云如雾如雨如气席卷奔来。

我不想如此。我不想被戾气包围。我更不想让戾气在颦蹙间散播开来。但我也只能想不想，我的不想未必能如愿。更何况还有如正反馈循环的诅咒，无处可逃的怪圈。

谈谈原生家庭

老生常谈，大可不谈，但我还是想谈一谈。人是一种贪婪的生物，看不见自己的位置，更不会轻易满足。其实我的原生家庭算不上差，但我还是会时常羡慕：如果能那样就好了、可惜我不是跟他一样。我不打算详谈自己的家庭（暂且预留到我 60 岁的回忆录吧），只是宽泛地聊聊罢了。

原生家庭对一个人的影响，大体在三个方面。第一乃是基因，几乎不能以人力改变，可以全方位地影响从心理到生理的每个角落。严重的如《豪斯医生》里的十三号，从出生便已注定若非早逝，迟早会被亨丁顿舞蹈症缠身；我虽可能不至如此，但邪恶的基因业已将我送进手术室四次，说不定哪天还会惹我头发掉光——嘻嘻——没办法，这是出生的原罪。

再者，就是行为习惯的影响。年幼的儿童模仿学习的主要对象就是家长，而在他们大脑初始化过程中形成的思维很容易被内化，在日后难以察觉，更别提改变。就好比前几天被问到为什么四川人喜欢吃辣椒，我正想回答「因为四川湿气重」，突然觉得不对劲：「湿气」不是我向来嗤之以鼻的中医理论吗，为什么差点脱口而出了呢？过了会才想起，是家里从小给我这么说的。所谓「思想钢印」就是如此，遇到固定的某条命题就立即判定是真或假，完全不考虑与理性或是持有的其他信念兼容与否。

最后，就是家庭条件了。物质条件大概率决定了子女在人生的起点能接触怎样的外部世界，这是残酷的现实。这些外部世界的行为习惯与家长的互补，共同形成人类幼体的外部世界。原始人梦不到飞机，接触世界有限的儿童也只能在这样的环境里采摘思维的原料。现在的孩子有机会从网络、书籍获取更多样的信息，但原生家庭依然是我眼中的决定性因素。

即使不谈基因病等无解因素，摆脱原生家庭依然困难重重，尤其是经济独立之前。拿人手短，吃人嘴软，而大部分人在翅膀硬之前，思维框架就已经大体定型了。即使在独立之后希望有所改变，那也不是单方面能一锤定音的。亲情关系里的软肋太多了，第一句断绝关系，第二句上吊自尽，没点刘邦的坚毅还真没戏。君不见那么多囿于父母意志而考公、读研的，转行、回老家的，或者担忧父母而形婚的，多少人间悲剧啊。

说句不孝的话，像孙悟空一样从石头里蹦出来挺好的。可惜没人能是，所以终究是一句无意义的口嗨，该背的重担还是无处可逃。

谈谈未来

我一向是个对未来没什么计划的人，而且也深信越长久、越事无巨细的计划，越不可能兑现。而且平日里即使有什么计划或是信念，我也随时可能改变。但我现在似乎确实需要一点坚定的方向了——暂且先定为戾气的无害化处理吧。

戾气是个坏东西，害人害己。若是夜半戾气上头，对自我的仇恨如黄河之水天上来，直挂云帆济沧海；如果是白天，那就对越亲近的人越重拳出击，然后又可以进入前半圈的循环。白天为晚上蓄积素材，晚上给白天预备子弹，实现完美闭环。

打破这一闭环的抓手在何方？当然是白天儒雅随和，与人为善；晚上早睡早起，纠正生物钟的紊乱……

玩笑。其实我还没想好。但我确实需要朝这个方向迈进了。所谓 996 最摧残人的一点，不是克扣加班费，本质也不是缺乏休息——毕竟在自主学习上了头时，是既没有钱也不在意休息的。它的恶毒之处在于榨干了人自主探索、内省一些更深层次事物的时间。困在 996 中，工作技能或许会愈发熟练，但对生活的思考、对理性的探求、对美好的感知却荡然无存了。我宁愿用一千行代码去交换形而上学的思辨，用内核钩子的实现技巧去支付概率学的反直觉趣味。

我该庆幸自己比 996 好点，或许还该再多摸点水生生物，或许这样我才能找到法子，摆脱自己都厌恶的自己。沉疴固在，曦光不改。